我看过的科幻小说

由于这篇博客实在太长，我觉得我不可能在短时间内写完，也不想分成很多分散的文章，所以我打算一边写一边更新到线上，而不是全部写完再发布
最后更新：2019-11-10

我的 友链列表 里面有一个人，她写了不少书评类似物，她本人在日常生活中也不时流露出对文学极高的鉴赏能力，所以我给了她 “被代码耽误的文学家” 这样一个夸张的评价。

她的博客链接： Nothing important

然后再看我的博客，我博客写的东西还是很杂的，有一些技术方面的，主要都是偏应用的技术，有新手教程，有文档，有自己的DIY项目，有泡咖啡的，有日记类似物，有很业余的摄影相关的，… 但是没有任何跟文学相关的东西。

其实我有两个比较大的爱好都没有怎么写过，一个是喝和泡咖啡（这个写过一篇，不过只是开箱体验，而不是介绍），一个是看科幻小说。所以我想着要不我可以讲讲我看过的科幻，甚至还能给想了解科幻但是在书店科幻区只见过刘慈欣的同学介绍几个我觉得不错的。

为了避免误会，我先澄清一下， 我写的不是书评，是体验！愉快的体验！ （B站一个叫 “TESTV” 的评测媒体，每一期视频都会说“我们不是评测，是体验！愉快的体验！”）

---

很多没有看过科幻小说的人可能会以为科幻小说写的都是光剑、量子盾、激光束、时空穿梭腰带什么的，很是幼稚。但其实只有很少的科幻小说会把重点放在炫酷的未来装备上，大家不要被科幻电影蒙蔽了双眼，以为科幻小说就跟多数科幻电影一样爆米花。

还有一些人可能看过凡尔纳的《海底两万里》，觉得即使不讲光剑、量子盾、激光束，那肯定也很无聊。纵然，《海底两万里》预言了潜水艇等技术，但我也觉得这小说写得不怎么样，甚至的确很无聊。很多科幻迷可能会很在意科幻的科学性，如果一个科幻小说预言得非常准确，那么就会被吹爆，比如广受好评的《2001太空漫游》。但是我不觉得 科学性 是什么特别重要的事情，科幻的成分里面最重要的不是科学性，而是新颖的 世界观 ，一个能够跳出人类目前科技的（甚至是能够想象的科技的），跳出目前人类社会结构、文化、…，的世界观。

世界观，就是人们对于整个世界的根本看法。世界观涉及的范围大到大家都听过的那个经典问题“世界是物质的还是精神的？”，小到“1 + 1 = 2 能被证明吗？”。这些问题都是哲学的研究范畴，因为哲学就是关于世界观的学说，所以其实很多有趣的哲学学说也为科幻小说提供了创作灵感。

一个全新的世界观能够给故事一个与我们往常认知不同的全新叙事基础。
在科幻小说里可以大言不惭讨论上帝、天堂、天使的运作（ 《地狱是上帝不在的地方》 ），可以煞有介事地细致描述 《巴比伦塔》 的建造。而不是只能乏味地描述登月、星际旅行、时空穿梭、外星殖民、…。如果一个科幻小说的世界观设计得很棒，故事也不错，但是科学性较差，我也会觉得那是不错的科幻，比如上面提到的两篇，基本没有科学性可言。
相反，我对于那些在世界观方面没有太多创新，仅仅描绘在人类现在的基础上往后推 100 年的科技的科幻小说没什么兴趣，即使 100 年后世界就和书中描述的一样，我也不会觉得那是什么好的科幻（如果我能够活到那时）。推理科技发展谁都会，我现在也能预言 1 年后智能手机的基本样子和可能的功能，但是我的预言不是科幻，那为什么预言 100 年就是科幻，就因为 100 比 1 多 99 吗？
几千年人类史在地球史尺度也不过一瞬间，在宇宙尺度上，地球的诞生可能还不能被宇宙中每一个文明所感知（地球天文年龄估计值是 45.5 亿年，目前推测可观测宇宙半径是 465 亿光年）。所以多推测几十几百年人类科技的发展没有什么特别的，也很无聊。所幸，当代的科幻小说基本都不会这样。

所以排除了两种可能的对科幻小说的偏见之后，科幻小说到底是怎样的呢。我觉得好的科幻小说首先肯定作为小说很好看，其次作为科幻，最重要的属性是世界观新颖、有趣。其实科幻小说就是换一个世界观讲一个故事。所以一个世界观是否有趣，很大程度上决定了这个科幻小说最终的质量。世界观和故事，一般这两个只要有一个比较好，这都能算得上好的科幻小说了。

如果除去《海底两万里》这种，记忆中我看过的第一部科幻小说就是芬兰的 哈努·拉亚涅米 的 《量子窃贼》 。至今应该是看了 50 篇短篇（ 5 本短篇小说集）、 7 部长篇

我下面就按照我看的大致顺序一本一本讲吧，一个短篇小说集会集中在一起讲，什么时候心情好就写一本，我也不知道什么时候能够写完。

量子窃贼 - 【芬】哈努·拉亚涅米

“量子窃贼” 是我看的第一部科幻小说。那是我高二的时候，我一个朋友，拿了一本 “科幻世界” 给我，指着这篇跟我说他看不懂，有点迷。在他的吹嘘下，我其实抱着智力挑战的态度去看的。这篇小说的确不容易看懂。

开篇就是描述主人公 “若昂” 被关在一个叫做 “困境监狱” 的地方。还有少量的世界观介绍，当时，世界是上载意识构成的世界，人的意识不用局限在人类身体里，可以被随意抽离和注入不同的 “身体” 里。监狱其实也是一个被注入了 “阿尔肯” 的一个拷贝意识的东西（叫做“东西”是因为我不知道怎么概括它，或者也可以叫飞船、建筑、设施、…）。

这里需要先打断一下，这篇小说算得上非常晦涩难懂，很大程度上就是因为世界观太宏大，开篇都在通过大量注释说明这个世界的一些细节。比如说监狱 “阿尔肯” 是 “索伯诺斯特” 的七位始祖之一， “索伯诺斯特” 是上载意识共同体，就是很多意识汇聚而成的。一个监狱其实是一个 “阿尔肯” 族的拷贝，族是指，一个意识和它的拷贝所组成的族群。这些注释就非常多，而且复杂，所以前期看着都有点煎熬，后期了解了这个世界之后就好了。继续说故事…

困境监狱最喜欢做的事情就是一次次让囚犯做 “囚徒困境” 式的游戏。游戏的场景多种多样，但基本都是两个囚徒，一个人手里一把枪。如果两个人都没开枪，那么两个人都有小奖励；如果一个开枪一个没开枪，活着的人会受到更大的奖励，死的人获得惩罚；如果两个人同时对着对方开枪，那两个人都会有惩罚。奖励就是自己的拷贝，惩罚就是消失，一直失败最终就是自己意识的所有拷贝都消失了，彻底的死亡。每天，每时每刻，都在进行着游戏，休息时间很短，死亡一次次发生，永无止境。本来这个场景已经可以单独写一个科幻小说了是吧，但是这只是一个开场。在主角 “若昂” 的一次死亡时，隔壁牢房的女囚徒 “米耶里” 打破了屏障，冲过来，跟外面的飞船 “培蝴宁” 里应外合救出了若昂。不用说，培蝴宁也是一个人类意识驱动的（或者其实也没有必要说明一个意识是不是人类意识了，总之所有的智能背后都是人类意识驱动的）。

然后他们逃脱阿尔肯的追击，故事正式开始。其实米耶里救出若昂是因为若昂曾经是著名的大盗，米耶里背后的老大 “佩莱格莉妮” 需要他偷点东西 （佩莱格莉妮也是索伯诺斯特七位始祖之一）。

但是若昂已经忘记了自己过去，他首先需要找回自己的记忆。他和米耶里来到 “忘川” ，也就是故事的主舞台。忘川是一个比较特别的地方，这里的人希望像过去人类那样活着，他们被装在只有普通人类能力的身体里，从事着普通的劳动，普通地生老病死。尽管这个世界已经不需要一般的生产劳动了，物质可以通过能量制造出来，借由上载意识，人们也可以有无限的寿命，甚至如果不是必须，人类可以没有身体。但是忘川人和其他地方的人不一样，他们就是要以这种原始的方式生活着，但其实还是有不同的，主要是忘川对 “寿命” 的管理上，忘川更像是用现代的方法模拟古老的生活。每个人出生会有一定的 “命秒” （就是生命的 1 秒），随着时间流逝，命秒会减少，每个人通过自己的 “命表” 可以查看和管理自己的命秒。之所以说 “管理” ，是因为命秒除了可以自然流逝，还作为通货用于交易，相当于刷表支付。这个设定很有趣，所以 破产等于死亡，富裕等于长寿 。命秒耗尽而死亡的人其实没有死亡，只是命秒没了，身体被关闭了，意识会被抽出，注入到支撑这个城市运转的大大小小的机器中，不能说话，没有休息，只有一直不停得干活，等待攒够命秒转世再做个人，这些机器被统称为 “默工” 。而且这个转世，仅仅是身体换来换去，记忆不会抹去，所以转世过几次的人，就会变得非常吝惜自己的命秒，不舍得消费。忘川还有一个很重要的特色是注重隐私，因为其他地方基本都是人没有人格，记忆随便读取，意识透明。但是忘川不是，这里还保留着古老社会对个人隐私的尊重，甚至借由科技，这种保护更彻底。每个人都有一个 “隔弗罗” ，相当于一个屏障，通过量子加密，人们可以选择将什么信息透出自己的隔弗罗，将隔弗罗关得最紧时别人只能看到一个模糊的人形，但是共享信息时，通过隔弗罗甚至可以共享记忆。

本来这个设定也足够写一个科幻小说了，但是这只是基本背景，故事还要复杂得多。要是按照故事的结构讲下去，不知道要讲到什么时候，所以我就简单说一下吧。忘川实际上可以被称作一个监狱，这里干的事情其实都没有意义。忘川是一个巨大的在火星上一直行走的机器，驱动忘川移动的腿也是默工，忘川下面是一堆虎怖机，虎怖机是一种可以不断自我复制、自动攻击的机器，以前火星上战争时留下的，以至于火星上除了忘川没有其他殖民者。忘川只能一直行走，同时下面一堆防御默工跟着一路建工事，躲避和防御虎怖机。忘川留在火星的最初愿想是改善火星的环境，但其实没有用，里面的人，周而复始，不停地轮回，也不过是像困境监狱一样，只不过是一个更大的监狱。若昂曾经是这里的国王，拥有很强的力量，但是后来他封印了自己的力量，离开了忘川。一个叫 “幕后老大” 的人趁机控制了忘川，试图找到若昂封印在忘川的力量，但是显然找不到。后来若昂回来，随着若昂慢慢找回自己的记忆，幕后老大一直跟着若昂，试图篡取力量…然后最后一场大战，肯定是好人获胜了，若昂最终拿到了他们来这的目的，一个过去留在忘川的盒子。故事的最后

在飞船里，我掂量着手里的匣子
“你到底要不要打开那东西？”米耶里问，“我还想知道目的地是哪儿呢。”
但我已经知道了。
“地球。”我说，

其实当时那个朋友让我看也是这里看不懂，因为莫名其妙的，找回了记忆，拿到了要拿的东西，然后突然结束，说要去地球。我看完我也不是特别明确，只是给他讲了一下故事里面捕风捉影的细节。实际上这个故事没有结束的，在我回顾这个故事时我才知道，这个小说果然还有续集， 《量子窃贼》 后面还有 《分形王子》 和 《因果天使》 。但是由于 Kindle 没有，所以我短时间内也不会去看了。

其实就 “意识” 是什么，这个问题，都是一个经典的哲学问题，历史上不同的哲学家对此给出了很多不同的解释，不同的科幻小说也会站不同的队。比如这一部，基本就是支持笛卡尔 “心物二元论” 的。二元论认为世界上有两种物质，一种是实体物质，就是日常能看得见摸得着的。还有一种就是 “意识” 或者说 “灵魂” ，意识的基本属性就是思考，也就是那句 “我思故我在” 。这部小说认为，人的意识是可以从身体中抽离出来的，它的存在甚至不需要依赖脑。脑提供的是计算能力、记忆，而意识提供的是思维、灵感、认知之类的东西，就好比计算机和计算机软件的关系。所以文章中会有这样的描述，若昂感受到他的意识在索伯诺斯特级别的大脑中十分地渺小，就好像一个巨大的图书馆中的一个人。

我对这个小说的评价还是非常高的。首先它世界观非常宏大，这不是什么未来 200 年的预测，也不是某一两项技术突飞猛进的设想，也不是对现在这个世界所展现的现象的一些脑洞和重新解释，这是一个完全重构的世界，能够编出一个远超当前但是合理的社会结构的小说非常稀少。就忘川的设定，就足够写好几部科幻小说了。同时它在故事的结构上非常工整，像神话故事，比如说故事最后，若昂手里有一把枪，枪里有 7 颗子弹，代表 7 个朋友，每打出去 1 颗，他的 1 个朋友就要被注入到激活这个城市的巨大机器中，当他打完之后，他就再次拥有了掌控这个城市的力量。这里没有任何逻辑也没有解释，但是却十分顺理成章，故事主线的推演就像这样仿佛没有什么逻辑，但是却能够串起原本分散的各个人，各个故事。因为故事主线基本就是在解谜，你能够感觉得到作者为了讲述这样一个故事，从分散的线索，最终能凝聚在一起，做了非常细致的安排。甚至连每一章的标题都非常讲究，“窃贼与囚徒困境”、“侦探与巧克力长裙”、“窃贼与国王”、“两个窃贼和一个侦探”、“窃贼与偷来的再见”。

但是这个小说还是有两个挺大的问题，一个是入门缓慢，差不多读了一半才能差不多了解这个世界是怎样的，故事要讲什么。不过可能是为了整个故事结构的考虑，没有办法在一开始就交代太多。还有一个问题是这里面有很多诡异的元素，比如什么“奇异夸克团”，“Q粒子泡泡”、“Q粒子手枪”、“纳米导弹”，像极了那种爆米花科幻电影的酷炫特效。但是估计作者也是很难想出很多合理的次世代武器，所以随便编了一些。

“地球往事”系列 - 刘慈欣

我是在高考完的那个暑假看完了“地球往事”系列的三本长篇，也就是所谓的“‘三体’三部曲”。其实我还是喜欢叫它“地球往事”系列，因为这三本书实际上是讲地球人类的最后几百年的故事的，主角并不是三体人。

故事大家都很了解了，我就不介绍了。

这个故事给我最大的冲击其实是，明明人类很努力，坚持了几百年，想了各种方法，各种牛人改变历史，最后还是在一夜之间被毁灭了。人类原本有很多机会，但是都错失了。

这部小说其实更像是普通小说，只是带有科幻元素，带有一点科幻的世界观，但其实描绘的还是人类日常的故事。它的成功可能更多的是在于“黑暗森林”这个概念。对于这个概念的理解和评价知乎都有很多了，我就不说了。（其实这个系列的方方面面知乎都讨论了很多了）

还有一个我觉得不错的就是云天明的三个童话故事。通过云天明和三个童话故事，能够串起后面的事情，而且这三个故事都写得挺好的。也正是因为这一点，我觉得三部里面最后一部 《死神永生》 是写得最好的。

神们自己 - 【美】艾萨克·阿西莫夫

我最开始看这个小说时我没有听说过阿西莫夫，也不知道他是什么大神，实际上即使是现在，我也只看过这一部阿西莫夫写的小说。

这部小说我是在手机上看的，我想看看 Kindle 有什么书，然后不小心看到这个，于是买了下来，于是开始在手机 Kindle APP 看，看完之后我就决定要买一台 Kindle ，因为电子书比实体书方便太多了。

这部小说分为三章，“面对愚昧”、“神门自己”、“也缄口不言”，最前面还有一个小片段叫“真正的政治”算是一个引言吧。

其实这三章的标题很巧妙，它们连起来是一句话，“面对愚昧，神们自己也缄口不言”，它既是全书的核心思想，也刚好契合每一章的内容。其实英文原版是 “Against stupidity the gods themselves contend in vain.” ，最后一部分翻译成“缄口不言”其实不是特别贴切，直接翻译应该是“徒劳应对”，但是“缄口不言”更好听。

我们一章一章来说。

面对愚昧

主角是一个年轻气盛的年轻人“拉蒙特”，他发现“电子通道”会使太阳爆炸，于是向参议院请求，建议关闭“电子通道”。

“电子通道”是“哈兰姆”（被称为“电子通道之父”）在无意中发现的。他是一个毫无名气的化学家，在一个实验室中，他偶然看到一瓶钨样本。他觉得很奇怪，感觉有人动过。他的同事“狄尼森”很不屑地讽刺了他“谁会对那瓶钨感兴趣，…如果不是你把那双脏爪子放上去，恐怕没有人会碰它”。哈兰姆感觉自尊心受到打击，反驳说“肯定有人动了里面的东西，他已经不是钨了”。由于同事的不屑，他为了维护自己的自尊心，去检测了它的成分。发现里面含有“钚-186”，怪就怪在钚没有这个同位素，它极不稳定，不可能在这里存在那么久。相反，“钨-186”是一个相当稳定的钨的同位素。它们原子量都是 186 ，但是质子数相差 20 个。反复检查，都是一样的结果，就是“钚-186”。而且开始稳定的“钚-186”随着时间推移，慢慢开始具有了放射性，而且放射性逐渐增强，辐射出大量正电子。

在关于这个问题的一个大会上，哈兰姆发表重要讲话，他认为这个事情产生的原因是这样的。我们这个世界有很多个平行宇宙，它们当中的物理规律不完全相同，比如强力（强相互作用力）的大小不同。在不同的平行宇宙之间交换同样质量的物质比单纯从一边流向另一边更容易，这个“钚-186”是来自于另一个平行宇宙的，他们用“钚-186”交换我们钨样本中的“钨-186”。由于他们的宇宙强力大得多所以在他们的宇宙“钚-186”是稳定的，就好像我们对于我们这个宇宙来说“钨-186”是稳定的一样。在刚发生转换时，由于这些“钚-186”是从另一个宇宙来的，它带着他们宇宙的物理规律，所以是稳定的，但是随着时间的推移，我们宇宙的物理规律会慢慢渗入到这里面，使其不稳定，开始产生放射性。对于我们的宇宙来说，“钚-186”中的质子太多，或者说中子太少，强力不足以维持这个原子核，所以它会发生衰变，产生正电子，使多出来的20个质子变成中子，同时中和掉20个电子，释放能量。基于同样的原理，我们的“钨-186”在他们的宇宙由于强力太大，中子向外发射电子，成为质子，产生能量。这样，这中间的代价仅仅是，每传送 1 个原子，我们的宇宙损失 20 个电子，他们的宇宙增加 20 个电子。借由这样的一个“电子通道”，两个宇宙都可以从中源源不断地获得能量。

在那之后人类就建立了很多电子通道，只要把“钨-186”按照一定的方式摆放，平行宇宙那边的人就会将其替换为“钚-186”。人类不知道平行宇宙交换物质的原理是什么，仅仅被动地等待来自平行宇宙的馈赠。由于有了无限的能源，所以科技发展迅速，人类物质生活极大改善。

但是问题就在于拉蒙特发现，平行宇宙的物理规律通过物质交换也在慢慢渗入我们宇宙，而且会积聚在太阳系附近，所以我们宇宙的强力也在慢慢变强，核聚变会更加容易，也就是太阳能够更剧烈地反应。而太阳是一个很脆弱的平衡体系，如果改变一些参数，比如说略微增加了反应的强度，那么就会失去平衡。所以如果继续下去，不用多久，就会太阳爆炸，人类灭绝。

拉蒙特寻求关闭电子通道的种种尝试都失败了，因为

“有人认为，公众希望环境得到保护，人类的存续得以实现，还认为那些为了这类崇高目标而奋斗的理想主义者会得到公众的爱戴，实际上，公众所期望的只有一件事——他们自己过上安逸舒适的生活。”

这是参议员巴特对拉蒙特说的。

后来拉蒙特发现，在传送过来的“钚-186”块上有明显像是文字的东西，他相信这是平行宇宙的人希望跟他们交流。于是也在传送过去的“钨-186”上刻字。拉蒙特找到一个语言学家，来试图解开这些文字的含义，希望能构建起同对面的交流，希望从对面停止电子通道。

最终结果是，在最后一块收到的，带有文字的“钚-186”块上，写着“通道不停不停我们不停通道你们停请停你们停所以我们停请你们停危险危险危险停停你们停通道”。平行宇宙那边也有一个平行拉蒙特，也许他也不能说服他们的平行哈兰姆停止电子通道。所以当我们请求他们停止电子通道来挽救我们的同时，他们也在请求我们挽救他们。

神们自己

因为上一章说到人类从电子通道受益，却对其工作原理完全不了解，仅仅是被动的配合，就像接受神的恩赐。所以神就指代平行宇宙那边的文明。

神们自己这一章讲的是平行宇宙另一边的故事。在平行宇宙这边，社会形态很特别。人分凡人和长老。

凡人比较稀薄，几乎是气态的，可以变形，可以彼此渗透，也可以与别的物质渗透,通过心灵感应交流，进食就是靠吸收太阳光。凡人是有性别的，分为左理者、中情者和右抚育者三种。一个家庭是由这三种性别的个体组成的，右伴抚育者性格简单，粗神经，很少思考，本能驱使的，在家庭中负责带小孩，他们的世界中只有家庭。左伴理者思维很好，理性，自律，能很好地将自己的身体收束成一个卵形（类似长老），在家庭中主要负责学习、思考、负责对外事务。这两种性别在书中都用“他”来说明。中伴情者一般没啥事情需要做，只需要吃饭，交媾时作为中介，提供能量。交媾一般要左伴、右伴、中伴三者融合，但是也可以只有左伴和右伴，只不过这样不舒服，而且不会产生后代。一个家庭最终会产生三个后代，先后分别是小理者、小抚育者和小情者，待这三个后代长大成人，几个家长会聚在一起，最后一次交媾，然后离开这个世界。

长老维持着这个世界的运转，教授小理者知识。长老是几乎固态的，卵形，不能彼此渗透，如果被凡人接触会很痛苦。长老通过震颤交流，也就是声波，它们很少有感应能力。长老不需要性生活，进食也很少，进食也是通过晒太阳。

故事开始讲的是一个家庭的组建。理者奥登被他的抚育者父亲带着去学校见长老，奥登很出色，受到长者赏识。后来奥登的世界里有了抚育者崔特，虽然他们还没有情者，不是一个完整的家庭，但是也阻挡不了他们偶尔欢愉。每次交媾结束，崔特都会很沮丧，因为不爽，而且没有情者他们之间是没有结果的。但是奥登不怎么会找情者，他只对知识感兴趣。笨拙的崔特去找长老，长老给他们介绍了一个情者杜阿。奥登是一个很出色的理者，崔特也是一个很尽职的抚育者，但是杜阿很特别，她是一个有点理者的情者。她从小就与其它情者不合群，她喜欢独立思考，这是理者才应该做的事情，她多愁善感，喜欢在夜晚或者黄昏出来进食，因为这个时候比较安静，但其实这个时候光线很弱。其它情者都嘲笑她为左情者（因为理者在家庭中是左伴）。就这样三个特殊的个体，走到了一起。

奥登反而很喜欢杜阿，经常给她讲一些他在学校学习的知识，鼓励她独立思考。崔特却不是很喜欢杜阿，因为杜阿不好好吃饭，而且经常跑来跑不在家，导致他们生孩子的进度比较慢（因为需要中伴情者在交媾中提供足够的能量才能产生后代）。

它们一直没有第三个孩字，小情者。而杜阿却一直在逃避，更加不好好吃饭，到处乱跑。因为她不想仅仅为了家庭，毫无意义地交媾，最终离开这个世界。理者有他学术的追求，抚育者全身心抚育孩字，而情者的人生好像毫无意义，所以杜阿不愿意这样简单地离去。

有时候奥登会在家里谈论他们的太阳正在变冷，人口在减少，一个叫“伊斯特伍德”的长老正在研制人造食物，其实就是用从电子通道中的能量制造的食物，伊斯特伍德是他们这个世界的电子通道之父。不过奥登从来没有见过伊斯特伍德，只是听说它很厉害。崔特对此丝毫不感兴趣，他心里只有孩字，但是杜阿却对此感兴趣。

杜阿发现电子通道最终会让平行宇宙那边的太阳毁灭，但是人们并不在乎，因为那边太阳爆炸会让电子通道另一边突然有巨大的能量，即使没有人类帮助，也能维持电子通道，那样就会有非常长的一段时间里面他们有取之不尽的能量。奥登对此感觉没有所谓，因为理者其实没有多少复杂感情，但是杜阿不希望这种事情发生。在最后杜阿得知最后一次交媾时崔特瞒着奥登偷了实验室的“钨-186”诱骗杜阿吸收了很多的能量，导致他们交媾产生了小情者时，十分气愤地离家出走了。

她感觉自己不被重视，仅仅被利用作为生育的工具。她要去实现她的价值，她要拯救平行宇宙那边的人类。因为情者是最稀薄的，小时候甚至可以融入石头里，只是长大了这种事情变得困难。但是杜阿因为不好好吃饭，比较稀薄，所以仍然可以很容易进入石头，她就一直躲在山洞墙壁里，只在夜深人静没人时到地表进食，趁没人的时候在发送到电子通道另一边的钚块上写字。因为情者感应能力很强，她可以理解另一边人类给她发送的讯息。长老们对此也没有办法，只能找奥登。

这个故事一直没有揭示凡人和长老的关系，也没有解释长老不交配数量是怎么增长的，也没有解释凡人最后一次交媾，“逝去”后发生了什么。但实际上这个故事最后揭开了这个秘密。

长老找到奥登，向奥登暗示了上面那些问题的答案，因为这不能直接告诉凡人，需要他们自己悟出来。实际上长老是情者、理者、抚育者三位一体的。当他们还是凡人状态时，他们每次交媾都会持续很长时间，期间陷入无意识状态，他们短暂融合成了长老，所以这也是为什么理者会觉得经过交媾之后会有一些大彻大悟，因为他们处于长老模式时，三位一体，思维能力会得到加强。而它们生育了三个小孩之后，它们最后在一起逝去，其实就是永久进入了长老状态。

所以它们其实不会逝去，只是以三位一体的方式继续存在着。在杜阿很绝望地向平行宇宙那边发完了“通道不停不停我们不停通道你们停请停你们停所以我们停请你们停危险危险危险停停你们停通道”之后，发现电子通道没有关闭，自己又由于长时间在地下没有进食过于虚弱被逮住。奥登带着崔特找到奄奄一息的杜阿，告诉了她三位一体的故事，告诉她她不会消失，只是它们三个以另一种形式，继续存在着。而且要阻止电子通道，只有靠它们三个一起，它们三个是有史以来最优秀的，它们会成为比伊斯特伍德更优秀的长者。杜阿很高兴，然后它们融合了。但是奥登骗了杜阿，奥登知道自己为什么受到长老尊敬，为什么他从来没有见过伊斯特伍德，其实它们没办法阻止伊斯特伍德，因为它们就是伊斯特伍德！

故事最后是

伊斯特伍德迈步向前，扫视周围聚集的长老们，悲哀地说：“以后我会永远跟你们一起了。走吧，还有很多事情要做……”

也缄口不言

上面两章都很沉重。其实故事是对应的，平行宇宙这边的拉蒙特，那边的杜阿，这边的哈兰姆，那边的奥登或者伊斯特伍德。

“也缄口不言”这一章又回到人类，不过主要是月球。还记得哈兰姆的同事狄尼森吗？就是因为狄尼森看不起哈兰姆，刺激了哈兰姆，哈兰姆为了保持自尊心才去检验了那瓶钨，才有了后来的电子通道。狄尼森其实是非常出色的化学家，但是因为与哈兰姆的事情，他在地球呆不下去了。于是跑来月球，实际上是为了做他的实验。

这个故事讲了很多在月球生活的场景，不过这些都不重要了。在月球，狄尼森结识了土生土长的月球人赛琳娜。赛琳娜是经过基因改造的（这是一项后来被禁止的实验），具有超过常人的“感应能力”。其实这两个人的设定，就像第一章里面拉蒙特和语言学家布罗诺斯基，第二章里面的奥登和杜阿。一个科学家加一个具有很强感应能力（感受别人的情感，感应事物的状态）的人。在赛琳娜的帮助下，狄尼森在月球，试验成功了“宇宙蛋”。

宇宙蛋的原理其实和电子通道是一样的。平行宇宙那边不怕太阳爆炸，因为太阳爆炸之后能量巨大，可以不用人类配合也能维持电子通道。宇宙蛋就是，找到另一个平行宇宙，一个初生的宇宙，还很浑沌，但是刚刚形成，还没有冷却，有很强的能量，人类可以从里面获取源源不断的能量。其实人类不缺能量，月球用着太阳能光伏发电，地球用着电子通道，但是宇宙蛋有一个很强的优势，就是它的副作用和电子通道是相反的，它可以拉低我们世界的强力，补偿我们世界失去的电子。所以如果宇宙蛋和电子通道同时运作，我们世界可以免受毁灭。

相关成果公布之后，狄尼森肯定就出名了嘛，而哈兰姆本来就得罪了很多人，只不过因为是电子通道之父，而且人类离不开电子通道，所以才被捧着，现在也终于被狄尼森踩在脚下。拉蒙特和狄尼森都是反对电子通道的，但是方法不同，拉蒙特是只会提出问题，不能解决问题。就好像说碳排放会破坏环境，人类会被毁灭，所以就不能烧汽油、烧煤了，人类只能回到蒸汽时代之前的生活水平，肯定是不能接受的。所以拉蒙特就只能被打压，而且目的也没有达到。而狄尼森找到了解决方法。就好像现在发展清洁能源，人类应该会得救了，也不会活得辛苦。

故事到这里就完结，撒花了。

一个用来当作分割线的三级标题

这本小说开头有一句话：

献给人类 ——
愿与愚昧的战争终将有胜利的一天

这本小说的线索就是三个标题连成的那句“面对愚昧，神们自己也缄口不言”，英文原版里面是 “Against stupidity the gods themselves contend in vain.” ，直译过来是“面对愚昧，神们自己也徒劳应对。”。

这是什么意思？

神在这里自然是指平行宇宙那边的文明，是它们发明了电子通道，是它们给予了人类无限的能源。人类不知道电子通道的工作方式，只是被动地接受，所以只能看作这是神的恩赐。愚昧，表面上看是指人类，人类只知道享受电子通道带来的无限能源，却不能认识到电子通道的问题，即使少部分人能够认识到，也不能改变什么，因为绝大多数人都是愚昧的。但是神们难道就不愚昧吗，它们也知道如果继续使用电子通道，它们的太阳会彻底熄灭，它们会变得越来越依赖电子通道，平行宇宙另一边的人类这边的太阳会爆炸，人类会毁灭，但是它们也没有办法，它们也要生存。所以说“神们自己也徒劳应对”。

所以希望天降正义，或者希望有什么外部力量，帮助人类解决问题是不切实际的，那应该怎么做呢？就是要靠人类自己，比如狄尼森发现了宇宙蛋，解救了人类。

这部小说里面脑洞最大的部分应该就是第二章“神们自己”了。

我记得不知道是谁评价过，说阿西莫夫不擅长写外星人和性爱题材。但是在这部小说里面，在“神们自己”这一章，阿西莫夫对于平行宇宙另一边的这些外星人和它们的性爱描写显然都非常精彩。

三位一体的结构是有什么含义吗？有人说这其实就是人类成长的过程。长老就是人，用声音交流，固态，有固定形状。凡人就是人的意识，情者代表感性、理者代表理性、哺育着代表本能，三位一体，才是一个完整的人。

“三位一体”本身也是基督教的术语，表示圣父、圣子、圣灵三位一体，他们三个就是同一个东西。在这本书里被借用了。跟标题“神们自己”和线索“面对愚昧，神们自己，也缄口不言”一起，营造了一种神秘的神学氛围，但其实故事写得很现实。

2.5次世界大战 （短篇小说集）

因为上面提到的“神们自己”，我发现 Kindle 看书还是相当不错的，一方面是书便宜，另一方面是书不占地方。所以我买了一台 Kindle ，然后就开始买各种奇奇怪怪的书。比如这些没什么名气的科幻短篇小说集。短篇的科幻看起来也很轻松，不像长篇那样一看一连几天茶饭不思，短篇就，上一节课可以看一篇。而且短篇科幻小说，有足够有趣的科幻元素，又不会被过于冗长的叙事所困，可以说是体验科幻小说魅力的绝佳选择。所以包括这本，后面我还买了好几本短篇小说集。短篇小说，由于太多了，我就一篇一个三级标题来讲吧，介绍的篇幅肯可能主要看我心情。

这本小说集收录的全部都是中国科幻作家的作品。

全频带阻塞干扰（美俄大战假想） - 刘慈欣

这个故事其实非常简单。美俄大战，又是跟苏德大战差不多的桥段。俄罗斯开始节节败退，眼看美欧联军就要打到莫斯科了，但是来自高加索集群和乌拉尔集群的增援还没赶来。俄军战力一点也不必美欧方面差，但是仍然节节败退，主要原因是通信系统被干扰得几乎瘫痪，在电子战方面打不过美欧。

然后女主登场了，卡琳娜少校，她是电子战方面的专家。她提出的方法很简单，因为拼技术拼不过美欧，所以就搞简单粗暴的，全频带阻塞干扰。就是用功率极高的电磁噪音，在所有通信频带上进行阻塞干扰。这种方法的优点就是简单粗暴，没有办法躲避，缺点就是除了会使敌人的通信系统瘫痪，也会使自己的通信系统瘫痪，一种两败俱伤的手段。但是现在俄军被美欧干扰得已经是几乎无法通信了，而又缺乏反制方法，所以干脆就双方都瘫痪吧。俄军在传统形式的作战上完全不输美欧，这样做还能带来一些优势。虽然干扰车功率很大，很容易被敌人定位而被针对性攻击，但是这样起码能够争取一些时间。于是这个战略就开始执行了。

然后故事开始讲一些背景，为了衔接后面的内容。赛琳娜是俄罗斯三军总帅列夫森科元帅的儿子米沙的女朋友。他们两个性格差别很大，赛琳娜从小很强势，她虽然是研究电子战的，但是总是跑到前线去，她给自己的要求比男兵还高。而米沙就是个瘦弱书生，看起来胆小怕事，他不喜欢战争，他喜欢研究恒星，所以他是一个恒星科学家。战争发生时，他正在俄罗斯的一个太阳卫星“万年风雪”号上。

万年风雪号也是一个体现了俄罗斯简单粗暴精神的产物。宇宙空间站除了可以一次次发射组装起来，也可以一次性将全部东西发射上去，好处就是一次投资，后续维护成本低。万年风雪号就是这样，一次发射，上面有全套设备，而且可以提供几个科学家长时间居住，而且整体性能也够硬。战争发生时，俄罗斯很多卫星都被打了下来，但是万年风雪号可以比美欧任何一个卫星都更接近太阳，承受更高的高温，所以美欧拿它没办法。

万年风雪号上多数人都回国参战了，但是米沙留在上面，因为空间站总要留一个人维护，俄罗斯也希望战后能够恢复相关的科学研究。但是由于米沙又是总帅的儿子，所以总帅总会听到一些关于他儿子的风言风语，说是什么“离战争最远的男人”。总帅虽然听着不舒服，但是其实他自己内心也希望自己儿子远离战争，而且其实他也不希望赛琳娜经常到前线去。

然后回到故事，刚开始的时候干扰效果很好，双方都陷入全黑的战场环境中，通信全部瘫痪，美欧被迫与俄罗斯进行常规战。但是干扰车“洪水”，的功率很大，很容易被定位，所以美欧就集结主力针对性得攻击这些干扰车。但是赛琳娜发现，周围的干扰车都相继沦陷了，她阵地这台却一直没被端掉。所以很显然，敌人是想缴获一台完好的“洪水”干扰车。然后剧情就很简单了，敌人进攻，希望夺取干扰车，赛琳娜他们保护，保护不了，然后摧毁了干扰车，自己光荣牺牲。干扰车慢慢被摧毁了，美欧慢慢又恢复了战场主动，但是俄罗斯的高加索集群援军还没到。

又到了元帅儿子米沙了，米沙其实知道国内发生了什么，只是一直没有说话，他知道现在十分危急，而全频带阻塞干扰是最好的争取时间的方法，而俄罗斯的几台干扰车都被毁了。所以他跟他父亲说他有办法，因为太阳的电磁环境的平衡是很脆弱的，只要一点扰动就会引起很大的波澜，所以如果他驾驶万年风雪号撞向太阳大气，太阳大气就会产生很大扰动，进而产生大量的电磁辐射，比一般的黑子爆发的辐射大得多，可以给地球产生持续很长一段时间的全频带阻塞干扰。唯一的损失就是他会死，而且损失一个万年风雪号空间站，比起国家来说微乎其微，所以他决定去这么做，他父亲虽然不愿意，但是也没有办法。然后米沙也去就义了，跟前面对他的描述，他父亲对他的看法，软弱什么的形成一个反差。然后后面就是俄罗斯援军就位了，战局逐渐乐观，故事结束

有一点点沉重，故事两个主角都死了。

这篇文章第一句就是

以深深的敬意献给俄罗斯人民，他们的文学影响了我的一生

– 刘慈欣

所以这个故事整个风格都很俄罗斯，或者直白点说就是很苏维埃。战事推进的情况，俄罗斯的应对，反击，都和二战时的苏联一样。只不过现在战争双方变成了美欧和俄罗斯之间，战场主角也从坦克变成了电子战。

而且电子战的设定都很扯。俄罗斯电子战失利的原因是用的系统是 Linux 、 Unix ，用的 CPU 是 Intel 、 AMD ，都是敌人生产的，敌人对底层都很了解，敌人瞄准式干扰一打一个准，通信几乎瘫痪。俄罗斯瞄准式干扰美欧的效果都很差，敌人都能够避开干扰的频段。这个说法本身就有一点扯，用 Linux 改一改作为军用操作系统很正常啊，而且也是国际惯例， Linux 完全开源，用作军用的操作系统的代码肯定是经过仔细检查的，不可能有后门，即使有后门，在网络完全不互通的情况下想要黑进去也很困难。 CPU 嘛，这个的确有可能有后门，但是都什么年代了，自己搞个 ARM 架构的 CPU 也不难，反正军用首要是安全，研发也可以没有商业压力。而且即使用 Intel 、 AMD 有后门，要通过完全不通的网络渗透进去未免也有点太难了。不过书里面没有说是被渗透了，只是说，俄军无线电通过跳频、直接序列扩频、零可控自适应天线、猝发、单频转发、频率捷变等技术避免敌人的频率瞄准干扰，但是敌人很快就摸清楚了俄军无线电工作的规律，所以可以针对性干扰。我觉得这个更扯了，仅仅是对俄罗斯使用的 CPU 和操作系统的了解，就能够预测上面应用软件运行的情况，这几乎不可能。不过管它可不可能，我们就当他可能吧，所以俄罗斯解决的方法也很简单粗暴，就是全频带阻塞式干扰，在一个很窄的频带干扰没有用，就在全部频段干扰。这解决方式很俄罗斯，战斗民族的特色。而且刚好俄罗斯有这样的技术储备，他们有“洪水”干扰车，能够进行全频带阻塞干扰。像极了冷战时乱点科技树的苏联。

魂兮归来（宇宙文明毁灭周期） - 索何夫

戴达罗斯α行星，是人类发现的一颗宜居行星。上面居住着原生的智慧生物“奎因人”，奎因人的科技水平还非常低，大概相当于人类的石器时代。但是戴达罗斯α行星上面有大量，远超人类科技的文明遗迹，制造它们的人已经不知道去了哪里，但是这些“遗迹”，却还一直正常工作着，悬浮在山上，发着光。

对于这个现象，科学家们认为是古代奎因人创造了这些建筑，但是由不知道什么原因，古代奎因人几乎灭绝，科技没有在幸存下来的人中传承下去，所以幸存者又重新以原始人的形态发展，也就是现代奎因人。

费米提出过一个悖论，就是说宇宙中文明可能非常多，随着他们科技发展，他们能够掌握星际旅行的能力，他们的足迹会遍布宇宙，但是为什么没有来到地球。随着地球科技的发展，特别是跃迁引擎的发明，人类开始对这个悖论有了一些眉目。人类在很多星球发现了有古代文明的遗迹，他们科技水平各有高低，但是这些文明几乎全部都在 8 万年前土崩瓦解了。这其中，古奎因人文明是人类发现的科技水平最高的，但是在 8 万年前他们的文明也退化成了茹毛饮血的蛮族。而人类也正是在那时突破了石器时代的愚昧开始有了真正的文明。这让科学家非常困惑。

但是不管怎样，这颗星球的原始与科技，就像魔法一样，吸引着无数的人前来参观。其中最神秘的就是被奎因人称为“圣域”的地方，圣域也是一处文明遗迹。任何未经允许，私自进入圣域，以及拍摄的行为，都会遭到奎因人无情地报复。奎因人会不惜一切代价杀掉所有侵犯圣域的人。并且杀戮之后，他们会向联邦殖民部送来用同样数量的自己人的头颅作为那些“命债”的补偿。

联邦制民部每年都给奎因人很多的生存物资和医疗资助，与他们建立良好关系。奎因人也不像是不能讲理不能谈判的生物，但是唯独涉及圣域的内容都不能谈判。

因为这个问题，联邦殖民部已经将戴达罗斯α行星列入 B 级禁止入境名单，也就是说除了少数工作人员和科研工作者，任何人不能在该行星内长期居住，不能拥有不动产，只能申请以游客的身份进入，而且游客的行动会受到联邦殖民部的严密监视。但是每年仍然有很多人，要来这里，一睹壮丽的科技奇观。绝大多数听话的游客会完好无损地离开这里，但是总有一些人，不听警告，希望寻求刺激，擅自闯入奎因人地圣域，结果惨遭屠杀。在最近两年，这一类事件已经发生了三次，殖民部高层看不下去了。于是说服韩碧博士前往谈判。

韩碧博士是最早接触奎因人，并且取得奎因人信任的人，她能够进入圣域，也对圣域有一点点认识。圣域里面就是一些蓝色的晶柱，她猜测这些是某种记忆存储设备，记录着古代奎因人的记忆，所以奎因人认为这是先祖的灵魂，膜拜它们。而殖民部特派员罗南对此不屑一顾，他要谈判只是一个幌子，他实际要做的是强迫奎因人破除迷信。他来到就武力镇压，拿起一块记忆晶体把玩。韩碧主动做奎因人人质，逼退了罗南，并留下韩碧和另一个科学家作为人质。

晚上的时候，奎因人的代言者勃克，找到韩碧等人，拿出了一个记忆晶体和一个配套的读取设备。他们从这个晶体里知道了古代奎因人为什么会灭绝。因为宇宙每隔一段时间就会发生一次“脉动”，就是宇宙的基本物理规律会发生一次短暂的改变。而智慧本质上就是脑中一些量子态的叠加，脉动会破坏这些量子态，所以脉动发生时，所有文明都会消失。而古代奎因人发现了这个问题，他们寻求解决方法，发现这个问题不能在一个脉动周期内解决。所以他们想到了一个办法绕过一次脉动，就是将他们的意识储存起来，当脉动发生，奎因人失去智慧，管理这个记忆仓库的计算机会释放这些意识，将他们重新注入到奎因人身体里。但是因为量子计算机的工作方式也是和智慧生物类似的，也在脉动中被摧毁了，所以没法操控释放记忆。但是这个仓库有保险措施，当仓库遭受外力破坏，会强制释放。当这些意识被释放，奎因人的大脑就会被先祖的意识占据，他们就相当于死了，他们不想这样，所以用生命保护这里。而且古奎因人的科技已经发展到了极高的水平，他们现在需要解决的问题就是脉动，当他们被释放，他们会不惜吸取整个宇宙的智慧来求解这一问题。

然后罗南带了一堆人来“解救人质”了，并且不听警告炸毁了这些晶体。古奎因人的意识释放，古奎因人的科技复苏，瓦解了在场的所有人，将他们的意识抽离，集中成一台超级计算机，并且还将继续吞噬宇宙中其它所有文明，用于求解宇宙脉动问题。

又是一个愚蠢的人类的释放出什么恶魔的故事。

未完